Wie ein Windhauch — Fragmente der Erinnerung

Drei sehr personliche Fragmente

Unvergessen

"C

,Er war ein schoner junger Mann, der Walter

So sprach unlidngst eine 96jdhrige Dame {iber ihren Cousin, der heuer die 99 erreicht hétte. Und in
der Tat: die Vielzahl erhalten gebliebener Fotos zeigt einen hochgewachsenen, sportlichen,
charmant wirkenden und gut aussehenden Abiturienten, der offensichtlich im Kreise seiner Freunde
und Kameraden beliebt war und auch die Blicke junger Frauen auf sich zog. Sein Vorname war
bewusst gewdhlt: die Mutter war eine geborene Walther, sie hatte nur Schwestern und keinen
Bruder, so dass der Zuname ,, Walther* im Ort aussterben wiirde.

Sohn Walter erlebte eine Schulzeitverkiirzung durch die Nazis um ein Jahr, machte nach nur acht
Jahren auf dem Gymnasium sein Abitur und wurde dann zur Wehrmacht eingezogen. Er freundete
sich dort mit zwei anderen Kameraden an, und das Trio versprach sich gegenseitig, die jeweiligen
Angehorigen personlich zu benachrichtigen, falls einer von ithnen den Krieg nicht iiberleben sollte.
Die Drei wurden nach Italien geschickt, zu einem Zeitpunkt, zu dem nach dem Sturz Mussolinis
und dem Waffenstillstand von Cassibile aus deutscher Sicht der ,,Fall Achse* eingetreten war, in
dem italienische nicht mehr Seite an Seite mit deutschen Truppen kdmpften, sondern die
Wehrmacht siidlich des Alpenhauptkamms als Besatzungsmacht auftrat. Die Jungs wiirden gegen
Briten und US-Amerikaner antreten missen. Sie taten ithre Pflicht, oder besser: was andere dafiir
hielten.

,»Qefreiter Walter R., gefallen am 15.10.1944 siidwestlich von Bologna ... Rest uninteressant, gez.
Schulz, Hauptmann und Kompaniechef*. Ein schndder Brief trifft im Rhein-Main-Gebiet ein. Mit
19 Jahren! Von drei Jungs kehrt nur einer zuriick, er hélt Wort. Ein zweiter stirbt ebenfalls bei
Bologna, sein Leichnam kann vorldufig auf einem Dorffriedhof in der Emilia-Romagna beigesetzt
und Jahre spéter auf den Deutschen Soldatenfriedhof am Futa-Pass umgebettet werden. Walters
MG-Nest erhilt einen Granatenvolltreffer - danach bleibt von einem Menschen nichts iibrig, was
hitte beerdigt werden konnen. Es hat somit nie ein Grab gegeben. Nur die Erinnerung in den
Kopfen von Mutter, Vater, Schwester, Cousine und allen Verwandten.

Der Vater bemiiht sich ein Dutzend Jahre spéter, Genaueres zu erfahren. Um seine Frau zu schiitzen,
tut er dies heimlich von seinem Arbeitsplatz aus und nutzt dazu das Briefpapier der Bank, bei der er
tatig ist. Ob er vom Volksbund Deutsche Kriegsgraberfiirsorge oder der Deutschen Dienststelle
(WASt) eine befriedigende Antwort erlangen konnte, ist derzeit nicht bekannt. Walter bleibt in den
Herzen der Familie prasent. Seine Schwester Ilse hat geheiratet und eine Tochter bekommen, die
ihren einzigen Onkel nie kennenlernen wird.

Nach 50 Jahren setzt Walters Tod ungeahnte Energien frei: Ilse setzt sich zusammen mit ihrer
Cousine 1994 in einen Autoreisezug gen Siiden und durchsucht nach den Angaben des einzig
iiberlebenden Kameraden den Apennin. Sie finden das Dorf, in dessen Ndhe der Bruder starb, und



altere Einheimische sind sogar noch fahig, ihnen die ungefahre Stelle zu bezeichnen, an der er sein
Leben verlor. Auch wurde seither auf dem deutschen Soldatenfriedhof am nahen Futa-Pass sein
Name eingraviert. Der Brief war iibrigens eine Liige: das Dorf liegt siiddstlich von Bologna. Zur
Ruhe gekommen, kehrt Ilse nach Deutschland zuriick. Sie sagte spiter, das Unbegreiflichste sei
nicht, dass sie selbst die Neunzig deutlich iiberschritten habe, sondern dass sie 70 Jahre &lter als ihr
Bruder geworden sei.

Kaum mehr bewusst ist uns der Fakt, dass Italien einer der verlustreichsten Kriegsschauplitze in
Westeuropa war, auf dem sowohl die Alliierten Streitkréfte als auch die Deutsche Wehrmacht je
etwa 330.000 Vermisste, Verwundete und Gefallene zu beklagen hatten. Dort starben etwa 60.000
alliierte und 50.000 deutsche Soldaten, und Walter ist einer von ihnen. Zwei Zeilen auf dem
Grabstein seiner Eltern erinnern noch heute an sein viel zu kurzes Leben, das vor 80 Jahren sinnlos
abgebrochen wurde.

Verloren

Mit der oberschlesischen Heimat meines Vaters verbindet mich einzig unser Name, der im Westen
Deutschlands stets Unverstiandnis hervor ruft. Er selbst konnte mir von dort nicht mehr erzdhlen, da
er starb, als ich fiir Fragen meiner Herkunft noch nicht reif war. Seine neun Geschwister hitten in
puncto Alter eher zu den Eltern meiner Mutter gepasst und waren sdmtlich nicht mehr auf dieser
Welt (damit war zugleich auch die Verbindung zu den meisten meiner Cousins und Cousinen
abgerissen), als ich mich dem Thema zu nidhern begann. Meine Mutter hatte ihre Schwiegereltern
nicht mehr erleben kdnnen (sie waren beide bereits verstorben) und war zudem niemals von
Pommern nach Schlesien gefahren. Schlechte Karten also, zumal ich mich bis zur Wende standhaft
weigerte, in ein Ostblockland zu reisen, was iiberdies mit meinem Status als Reserveoftfizier der
Luftwaffe unvereinbar war.

Ein erstes Fenster schien sich Ende der Achtziger Jahre aufzutun. Im Bonner ,,General-Anzeiger
war eine Reportage tiber den Kampf deutschstdimmiger polnischer Priester gegen die Trunksucht in
Oberschlesien erschienen, in der ein ,,Pfarrer Czernik* ausdriicklich genannt und auch sein Foto
abgedruckt wurde, das gewisse Ahnlichkeiten zu mir nahelegte. Der Redakteur war so freundlich,
mir die Adresse des Priesters mitzuteilen, der sich bereits im Pensionsalter befand und daher
ziemlich unbehindert durch den Eisernen Vorhang schliipfen konnte. Nach wiederholtem
Briefwechsel tauchte der Pfarrer eines Vormittags iiberraschend in Sinzig auf, wo meine Frau ihm
auf seinen Wunsch St. Peter zeigte und ich ihn auf unserer Wohnzimmercouch Mittagsschlaf
haltend vorfand, als ich nach dem Unterricht nach Hause kam. Wir vereinbarten, die Reihe unserer
Ahnen zu durchforschen, konnten aber iiber die Namensgleichheit hinaus in mehreren Generationen
keine Verwandtschaftsbeziehung nachweisen. Mittlerweile war die Mauer gefallen und Reisen
zwischen Polen und Deutschland wesentlich einfacher geworden. Nur — wohin?

Mit meiner Mutter habe ich 2002 die Stitten ihrer Jugend in Pommern bereist und spiter auch in
Nordschleswig Hinweise auf eine Hausergruppe erhalten, die als damalige Wohnung meiner
GroBeltern und Geburtshaus meiner Mutter in Frage kam. Somit war eine Fiille von Bildern in
meinem Kopf vorhanden, und es blieben miitterlicherseits allenfalls marginale Fragen offen,
wihrend viterlicherseits komplettes Vakuum herrschte. Viele Cousins und Cousinen waren deutlich



alter als ich und lebten schon nicht mehr, zu den meisten anderen war der Kontakt abgebrochen. Es
schien niemand mehr greifbar, der mir {iber die Verhéltnisse in Zabrze/Hindenburg hétte Auskunft
geben konnen. Doch halt: es gab noch eine lebende und in Oberschlesien geborene Verwandte, mit
der ich auch in Kontakt stand! Lydia, dltere Tochter der jliingsten Schwester meines Vaters, sie ging
schon auf die Neunzig zu, erfreute sich aber guter Gesundheit und war zum Zeitpunkt ihrer Flucht
aus Oberschlesien 14 Jahre alt gewesen. Aus jenem Lebensalter geht einem vieles noch durch den
Kopf, ein Mensch mit konkreten Erinnerungen war gefunden. Jetzt mussten wir nur noch ein
Treffen ausmachen!

Der Termin war abgesprochen. Dann kam Corona, und sie sagte unsere Begegnung ab. Einen
alteren Menschen wihrend der Pandemie zu besuchen war unverantwortlich. Die meisten Hotels
standen nicht zu Gebote, eine Tagestour in den Raum Hannover wére auf insgesamt iiber acht
Stunden Bahnfahrt mit der verfluchten Maske im Gesicht hinausgelaufen. Wir vertagten uns auf
,hormale® Zeiten. Als ich das Thema vor einem Jahr wieder aufzugreifen versuchte, wurde mir von
Menschen, die meine Cousine regelméfig sehen, unmissverstidndlich bedeutet, sie sei zwar klar im
Kopf, in den letzten Jahren korperlich aber so schwach geworden, dass ausfiihrliche Fragen zu einer
sehr fernen Vergangenheit ihre Krifte deutlich tiberfordern wiirden.

Die Erinnerung an Zabrze wird mit Lydia untergehen. Ich bin zu spit gekommen.

Erhalten

Als sich drei Studenten in meiner Gonsenheimer Bude auf die Analysis-Klausuren des 2. Semesters
vorbereiteten, war mir nicht klar, dass ich dort mit zwei Ausnahme-Freunden zusammen sal3.
Helmut, dessen Rolle hier nur gestreift werden wird, war und ist die ldngste nicht durch Familie
begriindete Beziehung meines Lebens (nunmehr im 60. Jahr), und Giinter sollte die intensivste,
weitreichendste und kiirzeste Freundschaft werden.

Seine Mutter arbeitete als Dekanatssekretdrin im Fachbereich Mathematik, wodurch er an einen
schonen HiWi-Job kam, der ihn auch unter den Kommilitonen bekannt machte: Giinter war das
Bindeglied zwischen Fachbereich und Universitétsdruckerei, er brachte Vorlagen von
Vorlesungsskripten, Ubungsaufgaben etc. zum Druck und transportierte die fertigen Druck-
erzeugnisse in den Fachbereich, wozu er ein Auto brauchte und eine der begehrten Einfahrts-
genehmigungen in den Mainzer Campus erhielt. Wir lernten nicht nur zusammen und bestanden die
Klausuren, sondern entwickelten allméhlich eine Freundschaft, zu der auch das gemeinsame
Interesse an einer hoch begabten kiinftigen Konzertpianistin beigetragen haben mag. Im
Wochenendhaus ihrer Eltern im Taunus verbrachten wir sehr vielseitige Tage und lange Abende, in
denen es nicht allein um die Musik ging.

Nach dem fiinften Semester wechselte Giinter in seine Geburtsstadt Miinchen, um sein Studium an
der LMU fortzusetzen und zu beenden. Ich besuchte ihn dort mindestens jahrlich und genof3 sowohl
die Nihe der Alpen als auch die komplett anders strukturierte studentische Szene einer
Millionenstadt: in Mainz gingen Studierende damals wie jeder andere Biirger ins Weinhaus, und
eine spezielle Kneipenkultur gab es nicht. Mein Abitur hatte ich bereits mit 17 in der Tasche (was
nicht allein den Kurzschuljahren geschuldet war) und nach zwei Jahren als Soldat auf Zeit gerade
noch neunzehnjdhrig bereits die Bundeswehr hinter mir gehabt. Giinter war ein Mann hoher sozialer
Kompetenz, des Ausgleichs und der Lebensfreude, er half mir sehr, das, was mir - meinem



Lebensalter nicht entsprechend - an sozialen Erfahrungen und Reflexion fehlte, zu ergénzen. Um es
klar zu sagen: ohne sein Wirken wére ich nicht der, der ich heute bin.

Ich begann mein Referendariat; Giinter wurde nicht Lehrer, sondern machte sein Hobby Fotografie
zum Beruf, lernte Marianne kennen und griindete mit ihr eine Familie. Eine bezahlbare Wohnung
mit ausreichend Platz fanden sie im Miinchener ,,Speckgiirtel”: Baldham, Gemeinde Vaterstetten,
direkt am Waldrand. Dort habe ich ihn zusammen mit meiner kiinftigen Frau auf der Riickfahrt vom
Skiurlaub besucht, und mein letztes Foto zeigt seine junge Familie im Januar 1986 vor Schloss
Schleiheim.

Irgendwann traf 1989 dann die bestiirzende Nachricht ein, dass mein Freund Glinter, ein
ausgezeichneter Schwimmer, bei einem Badeunfall in Kroatien umgekommen sei und Marianne mit
drei kleinen Kindern hinterlassen habe. Er war nur 37 Jahre alt geworden.

All dies entschwand langsam und so lange aus meinem Leben, bis es unserem élteren Sohn gefiel,
dreiflig Jahre spiter ausgerechnet in Vaterstetten eine Eigentumswohnung zu erwerben. Vaterstetten
— Baldham — Giinter, alles ploppte sofort wieder auf. Was wohl aus seiner Familie geworden war?
Ich hatte noch erfahren, dass die Fiinf in Ebersberg ein élteres Haus gekauft hatten. Google sagte
mir dann schnell: Marianne heifit wie frither, wohnt auch noch in Ebersberg und ist dort fiir eine
politische Partei aktiv, die zu ihrer mir bekannten Haltung passt. Verwechslungen waren kaum
moglich, also schrieb ich einen Brief, eine Korrespondenz entwickelte sich, und dann bot ich an,
den gemeinsamen Kindern, die an ihren Vater altersbedingt kaum eine Erinnerung haben konnten,
von ithm aus einer Lebensphase zu erzédhlen, die die Mutter gar nicht abdecken kann, da sie ihren
Mann damals noch nicht gekannt hatte. Zur Vorbereitung traf ich mich noch wéhrend der Pandemie
in der Wohnung meines Sohnes mit Marianne, die ihre Fotoalben mitbrachte und mich hinsichtlich
der Achtziger Jahre auf den Stand der Dinge brachte.

Ein Jahr spéter war es dann soweit: alle konnten Zeit eriibrigen, ich wurde von meiner Frau und
unserem Sohn, der darauf bestanden hatte, nach Ebersberg begleitet. Fiir Giinters Kinder muss es
geradezu surreal gewesen sein: Da kommt einer zu uns, den wir nicht kennen, und erzihlt uns aus
der Studienzeit unseres Vaters, an den wir keine Erinnerung haben! Wir kamen als Fremde an und
wurden in Minuten zu Freunden, woran nicht nur unsere Open-Air-Tafel im sonnendurchgliihten
Garten schuld war. Es war wie vermutet: der dltere Sohn hatte noch ganz wenige diffuse eigene
Erinnerungen an seinen Vater, Tochter und jiingerer Sohn gar keine. Ich hatte mein Archiv
durchwiihlt, 22 Bilder von Giinter gefunden und sie als GroB3formate abziehen lassen. Das ergab der
Gespriche genug. Vieles, was man ihnen iiber seinen Charakter berichtet hatte, konnte ich
bestdtigen, aber auch bislang Unbekanntes wie sein Spiel als Drummer in einer Mainzer Rockband
beisteuern. Vor allem der jiingere Sohn, der seinem Vater stark dhnelt und auch wie er spricht, war
wie ein Schwamm, er hing sehr lange liber den Fotos und horte gar nicht auf zu fragen. Der
Nachmittag wurde lang, und als ich geendet hatte, hob ein kraftiger Windstof aus heiterem Himmel
den klapprigen Sonnenschirm hoch in die Luft, der danach nicht mehr zu gebrauchen war. Es war
geradezu biblisch gewesen, und alle hatten es verstanden.

Giinters Grab sehen zu diirfen habe ich mir fiir den ndchsten Besuch erbeten. Er wird mir nicht
davon laufen. Vielleicht zeigt man mir sogar seinen ersten Enkel?

Sven-Erich Czernik



